Armida Records 11-180326
artist: FRANCESCO CERA harpsichord
JOHANN JAKOB FROBERGER (1616 – 1667)
Memento Mori?
MEMENTO MORI? Méditations, Tombeau, Suites
“Memento mori Froberger?” (Do you remember that you are to die, Froberger?) writes the composer, at the foot of his work entitled Méditation sur ma mort future. Froberger poses a similar question,“Memento mori Sibylla?”, almost mirrowing it, at the end of Méditation sur la mort future de son Altesse Madame Sibylle, a masterpiece only recently published, and now recorded on a CD. These and other works chosen for this recording, offer the listener the opportunity to reflect on life in relation to death and beyond. Life itself, with its instability and unpredictability, has always prompted human beings to question the meaning of life, the soul, eternity and God.
Johann Jakob Froberger was undoubtedly the most famous harpsichordist in Europe in the mid-17th century. When he was little more than twenty, he was appointed organist to the Imperial Hapsburg Court in Vienna. This lead him to travel more than virtually any other musician in his time, visiting Papal Rome and the court of Louis XIV in Paris, London, Brussels, Madrid and many cities in Germany, possibly acting as a secret informer for the Viennese court. Froberger’s genius lay in his having created works for harpsichord that are undoubtedly remarkable and very personal, but that stem from a variety of sources of inspiration: the intense baroque rhetoric of Frescobaldi (his teacher in Rome) on the one hand, the Préludes non mesurè and the French dances for lute and harpsichord on the other.
Amongst the Suites that uniquely express Froberger’s genius, those that bear titles such as Lamento, Méditation, Tombeau, Plainte stand out. Below the title of the piece, the composer often added a caption addressed to the performer such as “se joue tres lentement et avec discretion”, to be played very slowly and with discretion. The performer is therefore encouraged to prolong the notes more than is conventional, in order to allow the piece not only greater freedom, but, above all, a depth of soul, and at the same time changeability and unpredictability, as suggested by the composition itself. The main purpose of these pieces though is to involve the listener in an intimate and confidential monologue, which is deeply contemplative.
The Méditation sur ma mort future (tracks 1-4) is written in a serene and luminous key – D major – but is perturbed by sudden modulations, almost inner turmoil, presentiments and questions caused by the thought of the composer’s coming death, the uncertainties of life on earth, and the mystery of afterlife. The three dance movements that follow, far from being simple musical amusement, seem to represent the three phases of life: youth (Gigue), maturity (Courante) and old age (Sarabande), so much so that in each of them the modulations and “questions” already heard during the opening Méditation return. The magnificent Tombeau pour Monsieur Blancrocher (track 5)inspires a completely different atmosphere from the very first notes, and seems to be plunged into the darkest affliction (from the expression Affligé in the title); that affliction that occurs when you are faced with death and are suddenly deprived of a loved one. The Lamento sopra la dolorosa perdita di sua Maestà Ferdinando IV (track 6) leads us to a serene vision of detachment from life, almost visually sketched by the long ascending scale that ends the piece. The sequence of a Gigue, a Courante and a Sarabande (tracks 7-9) conjures up a happy voyage of the soul of the young Hapsburg Emperor, whose sudden death deposed him from the throne when he was only twenty-one. The courtly dance movements of the final Sarabande leads us to imagine groups of angelic creatures that conduct the soul to the Throne of the Most High.
Melancholy is certainly an imperfect and problematic state of the soul that nowadays is considered to be a psychiatric pathology. In Suite XXX (tracks 10-13), Plainte faite à Londres pour passer la Melancolie, it is represented by schizophrenic mutation between moments of deep frustration and of anger. The appointment of Johann Jakob Froberger to the court of Princess Sibylla of Würtemberg, to whom the serene and luminous Suite XVII (tracks 14-17)is dedicated, must have created a singular communion of spirits. Some of the Princess’s letters to the musician and diplomat Constantijn Huygens, who was also an admirer of Froberger, refer to him with affectionate respect as “dear maestro”.
I have added a masterpiece at the end of the recording, mirroring the initial Méditation sur ma mort future, which I do not hesitate to describe as sublime: the Méditation sur la mort future de son Altesse Madame Sibylle Duchesse de Wirtemberg (track 18). It is taken from a precious autograph manuscript sold at Sotheby’s in 2006. Only recently the owner of the manuscript, who wishes to remain anonymous, gave the musicologist Yves Ruggeri permission to study the piece and publish it*. Ruggeri brought to light the existence of a Confraternity that meditated on the Christian understanding of the fleeting nature of life, at the Sibylle court in Héricourt Castle, in Alsazia. The long title includes the words “faict à Madrid”. Froberger probably composed the work around April 1666, when the marriage took place in Madrid between Emperor Leopold I Holy Roman Emperor of Austria and the Infanta Maria Theresa of Spain, which he probably attended. From the first bars of the piece, the listener has the feeling of being eternally suspended in time, where sighing, almost weeping accents are gradually woven into lengthy meandering through rich harmonies. This emotional alternation of thoughtful shadows and soothing light, even though it does not evoke the profound religious and ethical thoughts that caused Princess Sibylle to meditate on Jesus’s words (“Watch, therefore, for you do not know the day or the hour“, Mathew 25, 13), prompts us to look within ourselves, and discover that touch of the sublime and spark of the divine, that despite of everything, we retain.
Francesco Cera
(translated by Priscilla Worsley)
* Yves Ruggeri, The “Memento Mori Sibylla” of Johann Jacob Froberger in Journal of Seventeenth-Century Music, Volume 29 (2023) available online on sscm-jscm.org
«Memento mori». Per il Froberger di Francesco Cera
«Memento mori?»: già volgere all’interrogativo quella che da secoli era solo una esclamazione prescrittiva obbliga inevitabilmente anche noi, assieme a Johann Jakob Froberger, a sostare, ad ascoltare e a rispondere ad un siffatto quesito tanto inattuale quanto ineludibile. Eppure la nostra distratta e dissipata superficialità sembra avere ben altro a cui pensare e sistematicamente neglige o addirittura ignora ciò che riaffiora con puntuale regolarità dal carsico torrente sapienziale, le cui acque da oscure e sepolte si fanno provvidenzialmente limpida chiarezza su cui specchiare la nostra autentica umanità, forse ancora disponibile a non proiettare su quel riflesso il presuntuoso Narciso che è in noi, ma al contrario a coglierci un potente kairos che invita a fare i conti con la fluida e inarrestabile contingenza del nostro esserci, così irreparabilmente esposto all’erosiva corrente del tempo. «Quando io considero a quanti accidenti e periculi di infermità, di caso, di violenza e in modi infiniti, è sottoposta la vita dell’uomo, quante cose bisogna concorrino nello anno a volere che la ricolta sia buona, non è di che io mi meraviglio, più che vedere uno uomo vecchio, uno anno fertile». Basterebbe l’amaro realismo del CLXI dei «Ricordi» di Francesco Guicciardini a lacerare le nostre palpebre vanamente sigillate e indifferenti alla malferma consistenza della nostra temporalità e a vanificare i nostri calcoli probabilistici che sovente confondono le aspettative più emozionali con le ardue prospettive che solo la virtù teologale della speranza riesce ad alimentare.
Ci sembra dunque assai proficuo obbedire senza indugio alle tonalità e alle modulazioni di Froberger, sottrarci all’ossessione di minuti stipati di ingombri di ogni guisa, dilatare gli spazi di percezione valicando le nostre scenografiche e variopinte geografie unicamente funzionali ad un immediato e altrettanto sterile conforto, e così tornare finalmente a specchiarsi in quella limpida verità, tanto rara quanto indisponibile è la nostra intelligenza a farsi attenta scolara della melanconia e a misurarsi con se stessa per una più profonda consapevolezza di sé. Dal secolo scorso ci ammaestra a riguardo Margherita Guidacci in una sua splendida lirica: «Per noi nessuno specchio / fedele o deformante. / Non esistono pozze d’acqua tremula / né vetrine per un furtivo sguardo. // Sconfitto è il gnòthi seautón / dall’assoluta mancanza d’immagini. / Grigiore di muri, d’asfalto, / di nebbie compatte. // Tagliati fuori dalla conoscenza / solo dell’ignoranza ormai cerchiamo la chiave. / Il mondo è divenuto così opaco / o siamo noi che non abbiamo più volto?».
Si può essere certi che al suono incantevole del clavicembalo del sommo maestro Francesco Cera tali «nebbie compatte» prodigiosamente si dissolveranno e ci restituiranno a quella lucida visione che ha fatto scrivere a Georg Simmel una diagnosi perfetta circa la nostra transeunte condizione esistenziale allorquando ha qualificato «l’uomo un essere confinario che non ha confini». Contro l’ingannevole trabocchetto di una presunta e istintiva autoconservazione, il grande pensatore tedesco ci obbliga a riconoscere lo statuto insuperabile della nostra congenita contraddizione, fra illimitatezza dei nostri desideri e il loro fatale e mortificante deflagrarsi contro le munitissime e anguste trincee del tempo, dello spazio e della nostra stessa cangiante e screpolabile pellicola epidermica, oltreché di altri, innumerevoli ostacoli, come peraltro già ci lasciava intuire il fosco rammentare del Guicciardini.
Rassegnarsi dunque e maledire ogni cosa? Desistere anestetizzando tutto di noi per un decesso prolettico della nostra pur desiderabile propensione al futuro? Abbandonarsi, per antitetica disperazione, ad un delirante e presuntuoso titanismo? Concedersi a libagioni di ebbro e illusorio vitalismo? Le vertiginose melodie di Froberger qui felicemente elette, proposte ed eseguite hanno per noi la stessa ammaliante autorevolezza pedagogica di un canto orfico e, quasi trasportandoci in immaginarie e più meditative ubicazioni, lasciano riecheggiare nella nostra memoria le fascinose considerazioni del pensatore francese Vladimir Jankélévitch: «I fiori artificiali conservano anche loro immutabilmente i loro colori; ma sono eternamente inodori e secchi perché non vivono… Vale di più un effimero fiore fresco di un giardino, o un eterno fiore secco in un erbario? L’uomo è tentato di eludere l’alternativa e di rispondere una eterna freschezza». Quest’ultima bramosia, nella sua ardua e smisurata pretesa, è forse la nostra risposta alla domanda iniziale che ci aveva rivolto Froberger a margine delle sue mirabili note, a loro volta indubbiamente immortali. Sì, illustre e diletto maestro Johann Jakob, noi ci ricordiamo bene di dover morire, ma ci rianima l’insopprimibile auspicio di una “eterna freschezza” che si appalesa quale aspirazione non irragionevole se, proprio ascoltando le Sue armonie e il Suo genio creativo, siamo alla fine disposti a tenere per ferma la sapienza di Pascal quando avvertiva che “l’uomo supera infinitamente l’uomo” (Pensieri, ed. Chevalier 438; ed. Brunschvicg 434) e a riconoscere in questi pochi, ma bellissimi versi di Mariangela Gualtieri l’uso pienamente appropriato di quello specchio tanto vagheggiato ove riuscire a scorgere, nella sua diafana trasparenza, quanto di noi eccede l’ossessione tecnologizzante del tattile e del calcolabile per restituire almeno alla nostra benedetta incommensurabilità l’auspicabile approdo ad una libera e sconfinata eternità: “Lo sento ora, con una precisione / che metto in parole qui per te. / Dirti questa visione semplice. / Nessun metraggio ci contiene / nessun confine di sponda / nessun nome è bastante / in nessuna foto noi veniamo / nessuna telecamera riprende per intero / questo essere nostro che slegato si estende/ tutto impastato di infinità. // La gioia si condensa / in particelle legate, si fa sfera rotante / e firmamento, si getta / nella vita danzante / senza perire, senza esaurire, / immutata, intoccata, seducente. / Conduce a sé e il morire dei corpi non è / che l’entrare fuori misura. / Senza chili, senza metri, senza / particelle. Alleluiare.”».
Bernardo Francesco Gianni OSB
Abate di San Miniato al Monte
Firenze, 27 febbraio 2026
Memoria di san Leandro di Siviglia, monaco e vescovo
+ + +
Recorded at the Palazzo Sanseverino – Laureana Cilento (Italy)
Sound Engineer and Editing: Luca Ricci
Harpsichord: Roberto Livi 2006, after Vincent Tibaut 1691